凌儿不喜欢走这条路。曲曲弯弯的，绕过两个小山大的煤堆。政治部的大院躲在了那大煤堆后面。每次都要踩了一脚的煤灰才能看见被环墙矗立的杨树所遮掩的门卫。通过那一本正经的门卫，才能进入姑姑家。

每 次走到大煤堆前，凌儿总是感到一双大手牵着自己。那是多年前，在另一个大院，同样的大煤堆，那时诺大的院子总有这样铺天盖地的大煤堆。那双大手是哥哥的， 凌儿牵着哥哥的一只手，哥哥的另一只手里拎着茶缸脸盆，伴着丁丁当当的声响，三两步之间，哥哥就把凌儿拎起来，凌儿就踩在哥哥的鞋上，一悠一悠地、深一脚 浅一脚地走了过去。走了过去，哥哥就再没走回来，后来是凌儿自己一个人来来往往地穿行在这大煤堆之间的。

哥哥走了，姑姑把奶奶接走了。按照姑姑的命令，凌儿每星期至少要来姑姑家一次，看奶奶。每次姑姑总是摆上三盘四碗的，奶奶也会给凌儿包上一盘水饺。可他们谁都不知道，凌儿打心里是不喜欢走这条路的。

在五七干校的妈妈托人捎来了话，让凌儿把定量上的豆子买了，给妈妈捎过去。到了粮店，凌儿才知道妈妈留下的钱不够了。今天学校只有半天课，一下课，凌儿就挤上了无轨电车，电车一站一站地停停走走， 没吃午饭，凌儿有些晕车了， 就 提前下了车。初秋时节的濛濛细雨落在凌儿的脸上，凉凉的，没有打伞，况且这种濛濛细雨，雨伞是敌不住的。满街道上的人都疾步而行，似乎都是要赶紧甩掉这刺 骨冰凉的雨水。濛濛细雨宛如一个看不透的帐子把她裹了起来，电车、自行车、人声都被隔在雨帐子外了，细雨托着少女的幽幽迷茫伴着凌儿独自慢慢地走着。一脚 踩到了煤渣子上，凌儿才从梦中醒来，雨水已经顺着刘海坠了下来。

“你这孩子，怎么也不打个伞，我给你的雨衣呢？你要是感冒了，你妈妈又要说我没管你了。你今天不上课，跑过来干什么？你弟弟他们都还没放学呢。”一进门，迎面扑来了姑姑一连串的问话。

“婶子，快让她擦擦，凌儿都湿透了。”一条毛巾递了过来。

“婶子？”透过湿漉漉的刘海，凌儿看见那件秋衣。爸爸也有这样一件秋衣，当兵的都有，只是爸爸的那件要旧得多。爸爸接到命令去紧急开会时，就是穿着秋衣走的。

“你这孩子，见了人也不打个招呼，这时你姑父的侄子，你叫大哥。”

这一生也不会再有人能给凌儿当哥哥了。凌儿转身朝奶奶迎了过去，换上奶奶给找出来的衣裳，就这奶奶端上来的热汤扒了两口剩饭，虽然还不到供暖的时间，可姑姑家的暖气已经把屋子烘得暖暖的，裹着一个毯子，凌儿就倚着奶奶睡着了。

“老刘，你看看能不能把他调到你们分部去，当个营参谋也行，只要不转业。”里屋传来姑姑的声音。凌儿抬起头来，天已经要黑了，凌儿拿起书包，跟奶奶说，她要走回去了，又问奶奶有没有卖豆子的钱，奶奶颠着小脚走进了里屋。

“买什么豆子呀，她姑父上个月领的豆子还没吃完呢，拿个小面袋，让凌儿拿走不就完了，花什么钱呀。”不一会，奶奶就拿着小半个面袋子的豆子走了出来，递给凌儿。

“凌儿呀，天已经黑了，今晚就住在姑姑家吧，明早再走吧。”奶奶边说边从斜大襟里面的口袋里，拿出用手绢包着的钱，塞给了凌儿。

“又不是星期天，她明天一早要上学的。”里屋传出姑姑的声音。

换上衣服，穿上已经在暖气上烤干了的胶鞋，凌儿接过奶奶递过来的面袋子，走了出去。

“大哥和你一起走好吗？”两步之外，传来浓浓的憨憨之音。

“昨天你弟弟他们说要借你的作文抄抄，你给他们了吗？他们说你的古文很好，你都看些什么书？”

凌儿低着头走着，哥哥留下来的书让妈妈都给烧了，连哥哥写下的好几大本日记也给烧了。凌儿没敢和妈妈吵闹，妈妈的心已经碎了。

“你喜欢哪篇古文？哪首诗词？”

“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。。。”不知为什么，凌儿想到了这两句。

“勃 三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对； 今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；锺期既遇，奏流水以何惭？”浑厚的吟咏声，字字敲在凌儿的心上，这是哥哥以隶书写下，贴在床头上的，凌儿每 晚都要念它一遍，也是哥哥留下的唯一的笔迹了。

凌儿仰起头，远处最后一缕光线慢慢地隐去，身后的大煤堆已经融入了夜色中。转过身来，凌儿轻声说道：“大哥，你能陪我回家吗？”

身 着一身绿军装，一只手扶着无轨电车里的栏杆，另一只手里拎着一个鼓鼓的布袋子，一切看着那么别扭，凌儿注意到周围人的眼神，伸出手想要把拿过那个袋子拿过 来。一个非常自然而淡定的微笑让凌儿把手缩了回来。车窗外路灯已上，一闪一闪地映在车内人们的脸上。到了站，凌儿先跳下了车，从车站到大院大门口是一条没 有路灯的路，几百米外，透过小树林，只有一轮黄晕晕的灯光在远处微风中摇曳着，凌儿愣愣地盯着那灯光。

“凌儿，我送你过去吧，晚上还有一班回长春的夜车，赶趟。”

一 下子就给人看透了心思，凌儿有些不好意思。微微晃了晃短发，跳过脚下的小水坑，凌儿自顾自地朝前走去，已经不记得和人一起走路的滋味了，凌儿一直就是独来 独往。大院里曾有一位从小一起长大的朋友，有一天，她和班里的同学在玩抓格拉，不知什么原因，她指着在一边跳绳的凌儿大声说：“凌儿的妈妈是华侨。”从 此，凌儿再也没和她说过话。那女孩子的妈妈还来找过凌儿，可凌儿还是独来独往。

胶鞋踩在地上发出咕吱咕吱的声响，袋子里的豆子也传出细细地摩擦声，百米的距离好像是以冲刺的速度完成的，拉开虚掩的门，凌儿走进了粮站。

“张姨，我妈妈让我把豆子领了。”凌儿递上了粮本。张姨放下手里的毛衣，抬头看了凌儿一眼，同时注意到凌儿身边那位高大魁梧的军人。

“怎么，爸爸回来了？”

“你是老首长的警卫员吗？我怎么不认识你？”

“张姨，他是我姑姑家的亲戚，送我回家的。”

“噢。”

张姨转身把豆子秤好，倒进面口袋里，这一下，面口袋给撑得满满的了，凌儿满意地笑了笑。

张姨在粮本上划了道子，盖上图章。

“这个月你还有两斤挂面没领呐，一起领了吧。”

凌儿捏了捏兜里的手帕包包，“还是留着下个月吧。”

“傻丫头，这个月的是富强粉，下个月可能就是高粱面的了，你妈不是吃不了高粱面吗。”

“那我就领一卷吧。”凌儿拿出了手帕，正要打开。

“还是两卷都领了吧。”一只大手递上了钱。

凌儿横抱着两卷挂面，和张姨说了声再见，就走了出来。

“我下次让姑姑把钱还给你吧。”凌儿特别不愿意说这句话，可还是说了。

到了宿舍门前，打开锁，凌儿犹豫了一下，想说什么，却又没说，就推开门。

屋里面满满地堆着什物，只有靠墙的上下铺，和一张桌子是空着的。

“怎么堆了这么多东西？”

“都是从日本小楼的套间里给搬出来的。”凌儿淡淡地说了一句。日本小楼是在市区中心偏北的地方，原是日本人驻扎区，一片日式小洋楼，在楼里楼上楼下跑来跑去，那是凌儿记忆里的家。

“是 军区边上的那个小楼？”听着问话，凌儿没有回答，她不想提那段动荡的日子，那种无助，那种不再是公主的日子。掀开围在桌子下面的布单，凌儿把两卷挂面摆了 进去，又随手拿出一小扎绛红色的粗面条，说了声，“我去下点面吃，”就走出了屋。早就过了做饭时间，三家合用的厨房没有人，只有残余的饭香。点上火，用一 点葱花爆了锅，加上水，凌儿便站在那里等着水烧开。葱花在水里舞动着，凌儿只是静静地盯着那舞动的绿色花瓣，以前总是哥哥煮面条，他也不爆锅，就是加点葱 花、酱油，煮成一锅糨糊，凌儿不喜欢吃哥哥的糨糊面，可现在她倒是宁愿有一大碗糨糊面摆在她的眼前。

凌儿端着两个碗走进了屋，自己的碗里只有一点面条底。她不想吃，只想喝点热汤暖暖自己冰凉冰凉的肚子。

床上铺了一层报纸， 一 块一块的，那是凌儿练字的报纸，是凌儿用来临摹哥哥的隶书的。凌儿总也找不到哥哥的灵性，写下来的字总也没有哥哥写的那种韵味。从小就被爸爸逼着练字，读 过私塾的爸爸写得一手漂亮的蝇头小楷，在军区里是有名的，凌儿却总是和爸爸耍赖，所以她的字还是歪歪扭扭的，要是爸爸还手把手地按着自己练字该多好呀。

“这个字写得不错，这张有点味道，这一笔拉的太长了，这个下笔反了。。。。”

凌儿捧着面条汤一小口一小口地喝着，汤碗贴着自己的脸，热热的。

几笔下来，两行方方正正、雄厚规整的颜体楷书横在了眼前。凌儿的字从来没有像这样规规矩矩立得住的，哥哥总是取笑说凌儿的字是鸡爪子挠的。

“我马上就要转业回长春了，婶子还想让我留下来，我也想留在部队不转业，可是你嫂子一个人在家带孩子，这么多年也不容易，我也该回家了，我家里还有一些好书，我会给你寄过来，看完了，你得还给我呀。”

“好了，我该去火车站了，这是我的地址，给我写信吧，把你的临摹寄给我，我帮你改，好吗？”

又是凌儿一个人，屋里静静的，墨香和面香混在了一起，隶书和楷书都贴在了墙上，耳边又响起了哥哥的笑声、口琴声、笛子声。

哥哥的灵性凌儿一点也没有，可哥哥的灵性却一直陪着凌儿