血脉的叮咛--尘封34年的记忆

宜修

   认识凌、燕姐妹，是因为她们的母亲是我幼年邻居丽莉的表姐。丽莉的父母因公长年远离北京、哥哥姐姐们又都在部队，需要有成年人寄宿在她家作为丽莉的监护人。虽然丽莉和凌、燕是姨甥关系，但彼此年龄相仿，加上我，四个人就这么冬天一块儿滑冰、夏天一起游泳地玩儿到了一起。

   凌和燕的父亲是一位英俊的年轻军官，母亲清秀娴静，家里还有个三、四岁的小妹妹。1976年寒假，她们全家随父亲的部队调往了唐山。暑假开始没几天，我曾在楼前见过她们到北京开会的父亲，我还跟那位不知该叫“叔叔”、还是该叫“姐夫”的他打听过凌、燕姐儿俩暑假能否来北京……

   在睡梦中被地动山摇震醒后没多久，当我获悉震中是唐山时，心便因为对凌、燕一家的牵挂而拳拳着……没过几天，丽莉就红肿着眼圈儿告诉我：除了凌，她表姐全家都在那次旷世奇震中遇难了……凌马上要到北京来治病，她的腿被压坏了！

   我很想去医院看凌，安抚她的伤痛。但两家的大人都不准。毕竟，那是个全北京都必须在地震棚生活的夏天，连回去洗澡，也被家里人吆喝着“动作要快！”

   凌出院后见到的第一面，我们彼此劫后余生地抱头痛哭。十四岁的凌用她那尚且稚嫩、却一夜间已然沧桑的声音，向我们叙述了那个万劫不复的夜晚……

   令人难以置信的不幸是，凌的父亲7月27日晚刚刚从北京回到唐山。地震发生的第一时间，夫妻俩和小女儿就在同一张床上一起遇难了。凌和燕姐妹住在父母隔壁的房间，两人都被垮塌的楼板压着，不同的是，凌只是腿被压着，而燕却整个人被压在下面。灾难发生后，姐儿俩都曾竭力地试图与隔壁的父母联系，父母那厢则自始至终毫无生息，姐妹俩最终明白了自己已经成了孤儿......知道燕是致命伤，凌一直在鼓励她顽强地撑着：“解放军叔叔一定会来救我们的！”

   凌泣不成声地告诉我和丽莉：“燕咽气前，已经能听到解放军在外面组织全力抢救。可燕实在撑不住了。她用微弱的声音叮嘱姐姐：‘你无论如何……得活着出去，咱们家……就剩下你一个人了……’”当凌最终被解放军用手刨出来的时候，重复的便是妹妹留下的这最后一句让人肝胆欲裂的话。

   凌的腿残疾了。她后来离开了唐山，依亲到了别的城市。斗转星移，我们渐渐地失去了联系。但每年的这个日子，我都会想念她、想念燕……三十四年过去，凌：你好吗？

二零一零年七月二十八日录于唐山大地震三十四周年纪念