茅屋为秋风所破歌

周末和父亲电话聊天。 最近半年父亲在乡下度假， 问他感觉怎样，乡下有没有什么好玩的故事。父亲说，你还记得想伢伯爷吗，他上周走了。

我心里一顿，走了就是死了的意思。还好这个名字似曾相识但不是很熟悉，以为是村里的哪一家长辈。 父亲仔细的给我讲着他死的经过和丧事的故事，慢慢的，想伢伯爷的样子开始在我脑海里清晰起来。

想伢伯爷，一个矮矮瘦瘦的孤寡老头，一间茅草搭建的小房子，临水而立。冬天的时候，茅屋的屋顶飘出一块塑料布，迎风招展，噼啪作响。我经常担心什么时候那个小茅屋会随风而去。 这就是我印象中的想伢伯爷的生活情形。

说起这位伯爷，其实算是父亲同辈的一位大伯。 和我家一墙之隔的一位本家大伯， 生有四个儿子， 但在小儿子刚出生的时候生病去世了。 年轻的大妈带着四个虎头虎脑的儿子， 生活艰难。于是想找一位男人上门帮忙，俗称上门女婿。 这位女婿就是想伢，我们平时喊他伯爷。

想伢伯爷，乳名想儿。 乡下人给子女取名字，多是一个字再加一个伢字组成， 比如三伢，四伢，想伢，宝伢等。但读音时伢字读成儿音。傍晚孩子们该回家的时候，母亲站在栅栏院里，冲街软软悠悠地喊：“想儿-- 来家吃饭啦--”听着温软绵长，暖了母子的心。等到孩子长大结婚后，父辈会按照家族辈分给孩子重新另取一个正式的，名曰大名。 但是想伢伯爷一直没有换大名，可见他在婚姻家里的地位。

想伢伯爷来到我们村子后， 很少见到他家的其他亲人。 我也从来没有打听背后的故事。 想必是非常贫穷的人家，不然不会到女人家来做上门女婿。后来大妈也为他生了一个儿子， 比我大一岁。 但是有一年，小儿子突然得了小儿麻痹，从此拄着双拐走路。不久之后大妈也去世了， 四个大儿子慢慢长大成人开始独立，最小的儿子因为残疾不能干农活，只好出门要饭自谋出路去了。 很久之后我一次回家问起他时，说是没有消息，不知道在哪里，也不知道是死是活，反正一去不返，再也没有回来。

此后的想伢伯爷便一个人搬了出去，在老房子前院的河边搭了一个茅草小屋建了一个家。茅屋的后面是我家的牛棚，背靠着背，算是有了伴。平时的他，一个人干活， 一个人吃饭， 有时一个人坐在门口发呆。偶尔有人碰到他，跟他打个招呼，他都是感激的哎一声，算是回应了大家的问候。

后来我大学毕业后回过几次老家，每次我都会带点小礼物问候这位可怜的伯爷。伯爷见到我总是笑得合不拢嘴，马不停蹄的要去集市买肉给我做饭吃。我当然不会吃他的饭，伯爷就把做好的一碗肉汤送到我的家里。母亲说，这碗汤比他一年吃的肉还要多，我们给他送回去吧。

几十年过去了， 我早已经忘记了这位老人。如果不是父亲提起， 我完全想不起他。 我问父亲想伢伯爷今年有多大年龄了， 父亲说86了。

我问这么多年他是怎么过的， 父亲说他一直一个人， 自己烧饭， 自己砍柴，自己种菜。但很奇怪他从来没有生过病。

我又问那是怎么死的呢？父亲说，老死的呗。 他死得也很聪明。 快死的那一天， 他自己爬到门口， 躺在屋外的地上。 第二天有人路过，很远就看见了。不然他死在屋里，恐怕十天半月也没人知道。

正好父亲在乡下度假， 于是请父亲帮忙主持葬礼。 第二天他的小茅屋被村长拔掉了准备烧毁， 在床板下墙缝里竟然找到了许许多多的钞票，皱皱巴巴大大小小的，总计2万元，还有一张纸条， 说是给自己办葬礼用的。但最后，那2万元却引起了几位继子的纠纷，差点葬礼也办不下去。

听着父亲讲着葬礼的纠纷，我的眼前浮现出一个省吃俭用，独来独往，孤独可怜的老人的背影，还有熊熊火光中慢慢消失的小茅屋。

孤独的老人， 愿你在天堂里安享幸福。